你要是承認高考是個一錘子買賣，就得膜拜類似河北衡水中學創造出的神跡：104人考入清華北大、本二上線率高達98.2%……被稱為“高考超級工廠”的衡水中學，顯然不只是“驚呆了小伙伴們”而已。近日，衡水中學副校長康新江謙虛地說，衡水中學有很多地方需要進步，對于社會上對衡水中學的爭議，康新江回應，“衡水中學辦學有獨特性，因此很難復制。”
王林大師倒了，“超級中學”還在，這是令人匪夷所思的事。筆者在中學一線奮戰過幾年，也有幸瞻仰過大江南北的超級名校。大凡熟悉這些“帝國”般學校底細的業內人士，都未必真正屑于所謂的“名校文化”，也注定成不了它們的粉絲。說起來，這些學校的成功在于校園文化的不可復制，但說白了，其實是殘酷管理與殘忍教育的不忍復制。
就像武俠劇說的，不狠心，成不了大事業。“超級中學”大抵都是這種邏輯的擁躉。這是一個從衡中畢業的學生的心聲：“在衡水這樣一個經濟欠發達的地方，衡中是當地學生家長的希望所在，是底層人改變命運的戰場。成功就得努力，底層的成功尤其需要更大的、甚至更瘋狂殘酷的努力。在理想狀態中，青少年應該是自由自在、輕狂放縱的，但是這理想狀態只會讓高考失敗，從而耽誤一輩子，教育需要一種必要的犧牲—這是由犧牲與獲得的關系決定的。”是的，歇斯底里的亢奮競爭，走火入魔的價值詭辯，在封閉管理與極致教育中鍛造為一種癲狂的共識。
從媒體披露的信息看，衡水中學的“流水線”從每天清晨5：30開始運作，到每晚上22：10關機停工，其間的每一分鐘都被精確管理。教師們仿佛是往電路板上焊接元件的女工，她們在規定的時間點上，嫻熟地把語文、英語、數學等科目考試所需要的知識，焊接到這些十六七歲孩子的大腦里。最精致的成品，就是高考升學率。有好事者翻閱衡水中學校長張文茂的新浪微博獲知，今年衡水中學“十一”假期，各年級實行的是錯時放假，高一和高二年級可以放4天，而高三只放了一天假。且不談“4分鐘吃飯”孰真孰假，只問幾個問題：一者，法定假日安排，學校可以置之不理？二者，每日課時量，是不是保證8小時休息后就能悉數用上？三者，如此“超級中學”常年巋然不到，地方教育是如何過得了“均衡”考核這一關？此外，在教育部減負“國十條”鏗鏘而出的時候，該校堅持認為“單純減負不合適”—這不禁令人驚詫：莫非只要有了高考成績，一切教育管理制度的科學與理性都可以置若罔聞？
從河北衡水中學到安徽毛毯廠中學，從湖北黃岡中學到四川綿陽中學……“超級中學”似乎都是這么一種“植物”：只適合生長在欠發達地區，其土壤中總糾結著掐尖招生與變態教育的魅影。教育主管部門真要較真一點，其所謂“優質經驗”必然活生生窒息而亡。但就是這種學校，因成績而一榮俱榮，在升學率的光環下，于是順帶著有了素質與人文的光澤，外人執迷不悟，家長趨之若鶩，唯有職能部門睜眼閉眼而已。
筆者無意于否定高考在社會階層流動中的現實價值，也無意于抹殺“超級中學”師生所付出的常人難以承受的代價與成本。只是，中國基礎教育遲早要轉身、要逆襲，但這個“怪獸”不破，一切制度條文都是笑料罷了。是的，考試作為小概率事件，“超級中學”卻能連年睥睨群雄，這本身就是悖逆常識的怪事。只是，如果怪胎成了典型、別人還“學而不得”，那么，錯亂的基礎教育，就像鴕鳥撅起的丑陋屁股，自以為不可方物之后，何時才能真正得以救贖？